一場中雪他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。飄飄灑灑，把華夏東極點綴得銀裝素裹。
北緯47度25′30″至48°27′40″，東經133°40′08″至135°05′2當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。0″，這是我國海洋最東真個處所，是黑龍江省佳木斯市撫遠市地點地。黑龍江與烏蘇里江在這里交匯，是內陸最早迎來陽光的處所，有“華夏東極”“日出之城”的佳譽。
2016年甜心網5月23日至25日，習近平總書記在黑龍江考核調研時，在撫遠市玖成水稻蒔植專門研究一起配合社觀察機械插秧，在中俄鴻溝的黑瞎子島觀察維護與開鋪開發總體計劃，殷殷囑托本地干部群眾辦妥農業一起配合社、維護好綠水青山、積極擴展開放。牢牢記住囑托，感恩奮進，邊疆小城浮現蓬勃活氣。
丙午馬年到臨之際，記者走進撫遠小城，在鞭炮聲聲、白雪皚皚中感觸感染村落興、文旅熱、市場旺、邊疆安的新春景象。
村落興，信念足
撫遠資本豐盛，是全國產糧年夜縣。已是農閑時節，在玖成水稻蒔植專門研究一起配合社，成片的稻田被白雪籠罩，一起配合社門口，“中國食糧，中國飯碗”8個年夜字非常奪目。
2016年5月24日，習近平總書記在這里觀察機械插秧，明白指出，農人專門研究一起配合社是帶動農戶增添支出、成長古代農業的有用組織情勢，要總結推行進步前輩經歷，把一起配合社進一個步驟辦妥。
玖成一起配合社成立于2015年，他們立異“一起配合社+農戶+企業”形式，今朝社員已成長到176戶，蒔植面積12萬畝。2023年，一起配合社獲評國度級農人一起配合社示范社。2025年，一起配合社水稻、玉米、年夜豆總產量衝破2.5萬噸，此中水稻畝產達1240斤；完成總營收1.2億元，農戶人均分紅超8000元。
踏著厚厚的積雪，一起配合社副理事長袁勝河帶著記者離開新建的3棟年夜棚前。“我們引進了新技巧，預計搞無土栽培甜心網種菜。開春后施工，炎天就能成長不雅光游玩了！”袁勝河說，新的一年，除了新增200畝包養俱樂部地盤外，一起配合社擬投資970萬元成長采摘園。
距玖成一起配合社不到10分鐘開車所需時間，就是亞洲最年夜的蔓越莓範圍化蒔植基地。室內的展柜上，一株蔓越莓枝條上還掛著紅紅的果子。提起小小的蔓越莓，撫遠紅海植業包養網無限公司蒔植技巧擔任人程正新一臉自豪，“蔓越莓有‘北美紅寶石’之稱。以前依附入口，顛末多年盡力，我們完成了從0到1的衝破，把蔓越莓年夜範圍引進到中國！”
2014年8月，撫遠紅海植業無限公司注冊成立。顛末10年耕作，今朝基地蒔植面積達4200畝。得益于本地當局鼎力攙扶，2022年至2024年，先后有40萬粒蔓越莓種子搭載載人飛船進進太空，開啟了我國蔓越莓航天育種的先河。2025年，蔓越莓鮮果產量達3500噸，發賣支出近9000萬元。
“3500噸也不敷賣的”，程正新笑著說，“今朝我們的鮮果求過於供，公司積極尋覓一起配合伙伴，衍生出蔓越莓果干、原漿、果汁、啤酒、面膜等產物。”
蔓越莓蒔植后3年開端掛果，5年豐收。現在，已完成持續6年豐產，“春天是綠色的郊野，就像草原；炎天花開的時辰，一片片粉色的小花，蜜蜂嗡嗡作響；秋天收獲時，我們采用水收法，紅紅的果子漂浮在水面上，像白色的陸地。”程正新說。公司打算擴展蒔植面積，策劃農文旅融會，以財產復興帶動村落復興。
烏蘇里江西岸，“西方第一村”東極村銀裝素裹、年味正濃。晶瑩剔透的冰缸擺在院落，年夜紅燈籠高高掛起，冰雕奔馬繪聲繪色。
東極村底本是個小漁村，村平易近以打魚為生。52歲的村委會副主任裴云山告知記者，這個村有115戶251人，以前并不富饒，但他信任這里是我國海洋最東端，總有一天會有年夜成長。2020年他開端辦平易近宿，很快迎來了各方游客。“良多人包養網心得奔著地標，‘找東’而來，到撫遠迎接內陸年夜地的第一縷陽光，我家的平易近宿很快就出了名。”過上好日子后，他發動村平易近們配合介入，“漁家樂”“農家院”“農家樂”一個個開起來了，每戶每年至多增收七八萬元。今朝，村里已有22家平易近宿，淡季時家家爆滿。最讓裴云山興奮的是，“村里曾經豐年輕人回來創業了，我們村必定越來越好！”
2月16日，大年節之夜，赫哲族群眾在東極村手舞足蹈，歡慶春節。經濟日牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。報記者 朱雙健 攝
大年節下戰書，還不到3點，哲姐姐平易近宿漁家院的老板陳鳳哲就把雞燉上了，“今晚住在我家平易近宿的江蘇游客跟我們吃大然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。年夜飯，剛殺的小雞，還有烏蘇里江鰲花魚。以前打魚靠天吃飯，現在打魚成了副業，本年預計再加七八間房做平易近宿。”本年除夕方才重整停業的武老二平易近宿農家院里，村平易近鄭亞玲對本身design的房間非常滿足，“攜程、美團上都有我們家平易近宿，評分都是滿分。以前我家平易近宿是彩鋼房，往年，我把舊房拆了，投進32萬元新蓋6間平易近宿，估計兩年就能包養留言板發出投資。”
文旅熱，人氣旺
撫遠得天獨厚，水產資本豐盛，是我國海水魚品種最全、產量最年夜的地域，以盛產鱘魚、鰉魚、年夜馬哈魚，“三花五羅”等名優特魚而著名，被稱為“中國海水魚都”。
東極魚市有百年汗青，鄰近春節，這里購銷兩旺。鰲花、鳊花等在攤位上碼得整整潔齊，鱘鰉魚、年夜馬哈魚凍得邦邦硬，插在雪堆里售賣；高級魚子醬掉往包養網貴氣她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。打扮，樸樸素實地裝罐待售……100多米的魚市上，66家商戶忙著備貨。
固然室外已到達零下24℃，悅來魚行的老板王亮還在賣貨直播。他在直播間說，“家人們還需求什么？剛來了冬捕的魚，一會兒就能發走。”他告知記者，東極魚市是我國海水魚種類最豐盛的買賣市場之一，天天約6萬公斤魚品從這里發往全國各地。
冷風吹不散人氣，冰碴里裹著炊火，撫遠的生計與年味，都躲在這一江鮮貨里。
細雪霏霏，如霧如煙。沿界江而行，黑瞎子島的野熊園內，百余只黑熊沒有蟄伏，而是雪上散步，游客在不雅光車內隔窗拍攝，快門聲此起彼伏。撫遠市黑瞎子島游玩投資成長無限公司總司理宋立坤說，往年招待游客105萬人次，同比增加17%，游玩綜合支出衝破3500萬元，同比增加24%。近年來，生態游、研學游、界江游有序展開，人氣越來越旺。
2月15日，游客在位于黑龍江省撫遠市的黑瞎子島景區“華夏東極”地標處與國旗合影。經濟日報記者 朱雙健 攝
在“華夏東極”地標打卡處，13名廣西游客面臨雪景高興不已，與國旗合影，一路高唱《我愛你，中國》。“我們吃過撫遠贈予廣西的蔓越莓。‘砂糖橘’與‘蔓越莓’的友情，讓我們決議到撫遠，在內陸東極過個年。”游玩團隊長王新秀高興《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為包養站長繼包養網車馬費。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注包養合約於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了包養。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出包養網ppt了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬包養料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了包養網。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀包養俱樂部鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼包養網滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的長期包養摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小包養網dcard的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之包養網評價八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代 TC:sugarpopular900 699dce9ca94cc2.23570034
