山東濰坊昌邑市水利局任務職員曲成成——
清清濰河是新年最好禮品
昌汽車冷氣芯邑段是濰河進海前的最后一程，也是全市主要的水源地、生態樊籬。
汽車材料作為一名入伍老兵，本年是我管護濰河的第三個年初。常日里，每半個月我城市沿著河流細心巡護，重點盯防那些易出題目、隱患多發的河段；每逢主要節日，巡河就成了逐日的必修課。現在有了無人機的助力，從空中全景巡視，管護任務變得高效又便捷，隱患也無所遁形。看著濰河的生態周遭的狀況一年比一年好，我打心底里興奮。
尾月二十八，我沿著河堤徒步至院校街年夜橋，開啟了無人機巡航。無人機剛升空不久，我透過屏幕發明了一處半隱在水面下的漁網，這是典範的不符合法令漁具。我立即截圖定位，經由過程巡河APP將題目上傳到“縣域數字河湖平臺”，全部經過歷程不外幾分鐘。
數字監管平臺年夜年夜進步了處理效力。上傳題目后，體系會主動精準派單給轄區河長，凡是24小時內，隱患就能徹底清算終了。
我把持著無人機迴旋上升，視野愈發坦蕩。清亮的河面上，水鳥時而垂頭啄食，時而振翅擦過水面，靈動的身影為濰河添了無窮活力。
河長制實行之前，濰河也曾歷經滄桑。那時監管氣力單薄，濰河季候性斷流、水質動搖、生態退步等題目不足為奇。冷冬時節，袒露的河床布滿砂礫，整條河都透著沉靜。
現在的濰河，一年四時水流潺潺，越來越多的遷移留鳥，把這里當成了越冬的溫馨家園。有一次巡河時，我還不測見到了白尾海雕、黃胸鹀等國度一級重點維護野活潑物，白鷺、灰鶴等珍張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。稀留鳥成了常客，嘰嘰喳喳的鳥叫聲，成了河流里最動人的天然伴奏。
連續向前，不遠處的濰水網紅打卡地傳來一陣陣喝彩聲，人們敲起鑼鼓，扭起秧歌，手舞足蹈慶賀新春的到來，這兒曾經成了周邊居平易近休閑文娛的好往處。
停止巡河回抵家，我的手機收到了整改完成的反應，看著屏幕上干凈整潔的河面，心里的結壯感是新年里最好的禮品。
一次次巡河護河，讓我加倍然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。果斷了初心。往后，我將持續用腳步測量義務，用舉動守護清亮，讓濰河永水箱水葆活力，滋潤平易近生。
（國民日報記者李蕊采訪收拾）
西南豺狼國度公園汪清管護中間主任曲麗——
在林海雪原走了十五年
新春佳節，我和隊員們又一次奔赴吉林汪清的密林巡護，用腳步測量林海雪原，守護野生西南豺狼。
此次動身，重要目標是停止補飼。冷冬時節，西南豺狼國度公園降雪量年夜、氣溫低，野活潑物尋食難度增添。我們一行六人背著對講機、氣喇叭、巡護記載本等，帶上玉米、鹽磚等物質，為鹿、狍子等野活潑物彌補食品和營養，進步它們的越冬成活率，為野生西南豺狼的保存繁衍供給保證。
山林間積雪水箱精深摯，我們在補飼點的食槽里放好食品，便急著向下一個補飼點進發。轄區內有100處補飼點，每達到一處便做好記載，巡護員們共同著分批次完成補飼任務。
午后，我們尋至一坦蕩處，彌補些能量。火腿腸、面包，就著熱水，就算一頓午飯。
這片山林，我曾經走了15年。早些年紅外相機捕獲到豹子的蹤影，大師都很是欣喜，看成“年夜發明”。
現在，山林里建起“六合空”一「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。體化體系，全天候及時監測林間情形。公園內西南虎、西南豹多少數字從試點之初的27只、42只，增加到70只、80只擺佈，種群多少數字完成翻倍增加。
在一線的時光長了，變更到處可感。巡護中，常常發明豺狼的足跡、糞便等，偶然也能發明豺狼捕食過的陳跡。此前，也有好幾回與野生西南虎“面臨面”的經過的事況。
記得第一次直面野生西南虎，是在巡護停止返程的路上。天剛擦黑，我和同事在車里遠了望見一個黑影臥在馬路中心。車漸近，我敏捷判定出是野生西南虎接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。，第一反映是不要驚擾它，當即泊車，堅持必定間隔。過了一會兒，它徐徐起身，慢吞吞向林間走往。我們這才趕緊駛離。無論何時碰見西南虎，一直要把平安放在首位。
虎增人安，是我們最年夜的等待，也是任務盡力的標的油氣分離器改良版目的。每次巡護停止回到車上，第一件事老是翻開手機，檢查村屯聯絡群，清楚有沒有突發狀態。現在，管護中間和村屯加大力度聯絡接觸，做好預警，提示居平易近避開豺狼等年夜型野活潑物出沒區域。
虎嘯山林，居平易近安居，看著人與天然協調共生，這即是我們任務的意義地點。
（國民日報記者鄭智文采訪收拾）
四川綿陽安州區高川鄉承平砍木場維護站護林員王勇——
與蔥翠為伴七個BMW零件春節
凌晨，帶下水壺干糧和記載本，我按例踏上巡護路。承平林場海拔最高處有2700多米，為了護好山林，天天得翻四五道山梁，要走10Audi零件多公里。
護林這行，最要緊的就是防火。尤其過年，一焚燒星都有能夠變成年夜禍。
早些年，山中有些處所太陡，偏僻林區有盲區、陡坡幽谷有隱患，日常物質都得肩扛背馱上山。站里獨一的那輛老摩托車，一到雨雪天就陷在泥里，年夜伙兒巡山，一半功夫不是抬車就是推車。
曩昔春節值班，心老是揪著的，耳朵豎得老高，眼睛不敢放過一縷煙跡。現在有了“新輔佐”，護林任務更加駕輕就熟。
區里引進高辨別率衛星遠感技巧，建起了一體防護網。我手里的智能巡護終端，可以精準定位、記載軌跡，發明火險隱患還會一鍵上報、及時聯動，便利得很。
最得力的，是天上的“伙計”。以前花半天賦能走完的巡護道路，無人機十幾分鐘就能飛個往返，把峻峭難走的溝谷看得清明白楚。
坐在監控年夜屏前，我和同事就能把握全域靜態，再聯合無人機和空中定點藍寶堅尼零件值守，精準排查重點區域的火險隱患、不符合法令進山等行動，心里結壯多了。
科技的“眼睛”，不只看火情，也看整片山的活力。紅外相機遍布林間，靜靜捕獲下了年夜熊貓、金絲猴、羚牛、雉雞的身影，清楚記載著林區生物多樣性的變更，林木監測體系則盯緊樹木的長勢、病蟲害情形。這些年，林子越來越密，植物越來越多，鳥啼聲一年比一年熱烈。
走得多了，山中草木變更、植物遷移全都爛熟于心：第三監測點那片粉色的野櫻，每年2月如期綻放；牛棚子的竹林里，住著一群美麗的紅腹錦雞……躲于山林的細節，不在數據里，而在我們護林人的心中。春節前，我感到一片柳杉林的落葉色彩不合錯誤，靠近了看，公然發明了蟲害苗頭。防治小組處置敏捷，一片林子得以保住。
本年，是我在林海中渡過的第七個春節。太陽升起來了，照得樹梢上的冰凌閃閃發亮，我緊了緊衣領，和伙伴們一道，再次走進那片蔥翠中。
（國民日報記者奧迪零件游儀采訪收拾）
內蒙台北汽車零件古鄂爾多斯市烏審旗林草局林業工程師陳亮——
讓袒露沙地冒出更多綠意
早上7點，天剛泛白，我穿好任務服，駕駛著越野車，開向毛烏素沙地。
半小時后，車輛抵達沙地邊沿。我操縱無人機在沙地上空迴旋，顯示器傳回了高清記憶。我在汽車零件報價筆記本上記載下巡視情形：“這塊區域留茬過高，不難遭遇風沙腐蝕，會影響灌木萌蘗抽條，需求調劑。”
烏審旗位于毛烏素沙地腹地，這里已經風沙殘虐，現在植被籠罩度已超80%。成就的背后，是一代代干部群眾的接續盡力。
簡直每到春節假期，我都要抽出部門時光前去治沙一線，對灌木平茬停止技巧領導和巡視驗收。所謂灌木平茬，就是經由過程切割老化的灌木枝條，讓其更好發展發育。夏季灌木進進休眠期，營養重要貯存在根部，此時平茬對植株損害較小，有利于其在春季疾速萌生新枝。
我們制訂出具體的灌木平茬技巧計劃，并對工人停止培訓和現場領導。冷風凜凜，吹得臉上生疼，但誰都不會喊苦喊累，由於我們心里有一個果斷的目的——讓這片袒露沙地生發更多綠意。
這些年來，我們還摸索出不少隨機應變的迷信治沙方式，此中最有代表性確當數“三元套嵌”形式。以前，我們在展德系車材料設沙障時，不論什么地形，都采用統一種方法，管理後果普通。而“三元套嵌”形式依據分歧的地形特征，分辨采取立式網格沙障、平展式沙障和天然恢復等展設辦法，防風固沙後果年夜幅晉陞。
更讓我欣喜的，是農牧平易近對治沙的立場改變。以前，農牧平易近年夜部門精神都在放牧上，對治沙積極性不高。跟著生態恢復，沙地里長出了檸條、沙柳、楊柴等既能固沙又有經濟價值的植物，大師的收益賬算得越來越明白。好比「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」，灌木平茬修剪上去的枝條，可以或許加工成飼草料，不只可以喂自家牛羊，還能向外售賣。此刻，越來越多的人自動參加治沙步隊，從“要我治”釀成了“我要治”。
面向將來，治沙義務依然艱難。我們會持續加年夜生態修復與維護力度，穩固好曾經獲得的結果，讓綠色不褪色。還要成長中草藥蒔植、特點養殖、生態游玩等財產，讓農牧平易近在維護生態中連續受害。
（國民日報記者趙景鋒采訪收拾）
陜西渭南西嶽景象站站長于進江——
“云端哨所”不打烊
春節假期，西岳西嶽迎來大批游客。為讓大師能玩得高興、愉快，我和同事們苦守職位，在一線取準、取全第一手景象材料，加大力度監測預告預警。
西嶽景象站地點地年夜風、暴（雨）雪、雷電等氣象多發。我們站是國度二類艱難臺站、國度基準天氣不雅測站，也是陜西省獨一一個全天候有人值守的平地站。
1993年，20歲的我背著生涯用品、儀器裝備，超出絕壁峭壁，四肢舉動并用徒步上山，第一次離開這座“云端哨所”。夜幕來臨，站里照明用的仍是火油燈。冬天年夜雪封山，溫度跌破零下20攝氏度，最年夜風力跨越12級。我們保持1小時人工不雅測一次，再編發報文。前提再艱難，大師心里想的都是第一時光把可貴的景象數據正確記載上去。
一晃30多年，我從同事們口中的“小于”釀成了“老于”，也親目睹證了中國景象工作的飛速成長。
現在的西嶽景象站不雅測場，布設著氣象景象錄像智能不雅測儀等一批主動化監測裝備。溫度、濕度、氣壓、風速等數據，可以或許完成每分鐘主動采集和傳輸；全天候、高密度的主動化監測那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。，年夜幅進步數據她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。的正確率、時效性。
景象不雅測完成主動化，我們的目的加倍明白：以社會成長需求為導向，供給專門研究的游玩景象辦事。
西嶽景區游客浩繁，氣象漸變易激發平安變亂。前幾年，我們在景象災難易發多發的要害地位，設置了12個主動景象站，一旦猜測到有極端氣象呈現，當即提早收回景象預警。我們還引進了激光測風雷達等進步前輩監測裝備，晉陞對年夜風、強對流等氣象的監測預警才能。
除了“風險預警”，還有“美景猜測”。近年來，我們發布日出、云海、星空、霧凇等天然景不雅預告，讓游客更好地領保時捷零件略西嶽的壯美。
將來幾年，我們打算樹立一個集監測、預告、預警、辦事于一體的智能化營業平臺，經由過程多部分聯動，讓景福斯零件象數據“跑”起來。用更進步前輩的預告技巧、人工智能算法，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）汽車機油芯。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋台北汽車材料——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色德系車零件手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材賓士零件的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最Bentley零件討厭的不賓利零件是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發VW零件現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會汽車零件被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍Porsche零件。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵汽車零件進口商守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢汽車空氣芯至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警斯柯達零件告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的汽車零件貿易商外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵汽車材料報價抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天Skoda零件空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而Benz零件是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。不竭進步猜測精準度，延伸預告時效，為西嶽的游玩平安和處所經濟成長供給更堅實的保證。
（國民日報記者高炳采訪收拾）
他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。